鸡架子老万上一年五月份从文书巷搬到统一街202号，新的门面比从前宽阔、整齐，夜晚运营还能在门口多摆几张桌子。天然，租金也上涨不少。有间苕店卷帘门紧锁，孤寂萧瑟的墙角布满尘土和蛛网，一张手写的纸牌提示老顾客自己搬去民众乐园三楼，沿着地址查找，新店却还在歇业。新疆烧烤的炭火从上午11点烧旺，现宰的大块羊肉贴紧通红的铁架滋滋冒油，撒把孜然、辣椒，诱人的香味混合雨后初晴的泥土气味，一骨碌灌进巷子深处。
人迹渐少的文书巷，已不再像曩昔对这些小吃店津津有味。清晨起床的居民，步履清闲的商贩，自始自终的日子背面，暴露出两年前的暗潮涌动。从民众乐园周围拐进，扎实的水泥墙封堵住沿街两头的门店，显眼的拆字和赤色条幅随处可见，踩过高低不平的水凼，和早上买菜的嫂子擦肩而过。迈进统一街，电线杆顶端的喇叭里传来拆迁征收的播送以及肯尼·基的经典萨克斯——《回家》。
文书巷——清芬路，包含统一街大部分区域以及延伸的积庆里、公民巷、小火巷、土垱巷……于2017年9月划为汉口老城拆迁改造区。一年半的时刻，机器轰鸣下，这儿完全面目一新，乃至不少沦为废墟2800户原住民签约搬走，人流渐少，大街安静，水泥墙围住的155年老街，进入消失倒计时。听说拆迁后，这儿将推出集商业、休闲、文娱、住所的大型综合体。
北起民生路，中心交叉许多蛇形小街，曲折约千米，南至大兴路相汇。查找汉口地图，统一街要比幻想的长许多。沿线两头密布散布有旅馆、面馆、超市、理发店、菜商场、房产中介、五金批发城。视野放大些，还能发现周围包裹反差激烈的写字楼、商场、高级小区。对许多人而言，老街的形象仅限于民生路至民权路地段，热烈气氛和浓郁的烟火气是这儿被人喜欢的气质。
2016年3月，我和朋友走进统一街，模糊夜色潜入街巷旮旯，随同暗淡的路灯和旖旎迷幻的招牌，勾勒出初春的活力。作为一位老武汉人，她将这儿描述是“汉口最贵的贫民窟”——民房密布，住户巨大，环境恶劣，地价贵重，风雨里危如累卵，岌岌可危。虽然拆迁的音讯很早就迅速传播，但一向以来也没有哪个开发商敢容易接手。
站在民生路口，朝向统一街望去，视野由开朗逐步变得逼仄。黑漆漆的电线纵横交错，盘桓在灰色的天空向四周发散。拥堵的车道没有次序可言，晴天尘土飞扬雨天积水难行。夺目的手写牌子投射出沧桑前史感，灰墙红瓦的修建斑斓陈旧，历经年月简练。一群白鸽从房顶扑棱而起，像有一个无形的笼子禁闭，来回回旋扭转。深化其间，更能感触这儿的日子。大部分住宅狭小不胜，有些乃至只要十来平米。沿着发霉楼梯往上走，漆黑和无法预知的惊骇突袭，或许是几声凶狠的狗吠，或许生火煮饭的煤炉滋味。房子间的路途狭隘不平，杂乱的晾衣绳在头顶任意牵拉。整个区域没有污水排放系统，几个公厕是清晨和晚上人流最密布的当地。虽然如此，这儿仍然成为几代武汉人严密相连的日子原乡。老、中、青、少，构成统一街大都家庭的单元，人们平缓满意也高兴纯真。晴朗气候常能见到拄着拐棍拉家常的银发爹爹和麻将馆里眯眼抓牌的奶奶，年轻人用形形色色的早点安慰清晨的肠胃，骑上电动车冲进中山大道，在富贵和平平的日子里切换自若。摄影师玩摄堂拍过不少花楼街和统一街的相片，两条街近在咫尺，平行延伸，经过打铜街相连，感觉却有些不同。他说，拍照两条街的菜摊就能发觉得出。花楼街的商贩对镜头抵抗，有些乃至抱起菜篮子飞跑；统一街要顺畅许多，生意人还会给蔬菜洒些水，帮助合作找最好的拍照角度。这样的感触不同，或许跟两条街的前史有些根由，前者曾是汉口富贵片区，三教九流，巨贾聚集，精明机敏。后者代表汉口图书商场，文人墨客，旷达安然，谈笑有鸿儒。很少有人知道，统一街的地盘最早是明朝时期袁公堤的堤尾。每当旱季，外围的土墩与湖水连成一片，上抵黄孝河，下通长江，可达汉水，经常能见到帆柱如云的商船声势赫赫奔去汉口闹市。1864年，清朝同治时期，汉口构筑城堡，袁公堤就地开壕。河槽逐步干枯，构成几条细长曲折的居民区和街市，别离命名土垱街、半边街、港边街。走进现在的统一街，细数巷子里的门牌，这些姓名虽然历经百年仍然还能发现少许印记。上世纪20年代，为留念孙中山先生，几段大街干脆兼并命名“统一街”。彼时，全国范围内还能找到几条与它同名的老街，比方，江苏徐州的统一街，河南信阳的统一街。武汉统一街的出名，则在于这以后快速构成的刊刻、出版业务，书铺树立，遍地开花。抗战前夕，这儿的书局品牌现已包括商场干流，例如广益书局汉口分局、同文堂书局、广文书局、恒昌永画片店……若是翻开几十年前的老读本，封面大都会有这几家的姓名。图书商场趋向昌盛，也衍生出不同的派系，构成“本帮”和“洋帮”。前者走亲民道路，自产自销戏曲唱本和国文书本。后者印制精巧，量多而质好。轮流PK，几回比赛，谁也没打败谁，倒让统一街的文明气味益发稠密，时断时续，乃至传承至今。躲藏在文书巷的洪山区楚剧团，或许是汉口仅存的民间剧团。每到下午，一群爹爹婆婆花枝招展，靠着坚持和酷爱，在粗陋的戏台上摇动长袖，咿咿呀呀声中，向这座城市讲起从前这儿的往事。逶迤蛇行的巷弄里远不止被人称道的美食。老修建的荒芜和前史尘土是清楚明了的视觉上的冲击。航拍下的统一街，出现一溜赤色房顶的楼房，和周围的楼房树立构成极大反差。交叉其间的巷子里分，逼仄曲折，一眼望不到头。好像干枯后的河槽，不易发觉却又分外实在。散步其间，似乎身处迷宫。巷子两头的房子，杂芜开裂，颓势尽显，双层砖混结构的坡顶瓦楼、火柴盒般巨细的筒子房，有面朝巷子开门，也有躲藏深处闻声知人迹的荫蔽，匾额店招，茶楼酒肆遗留下的昨日黄花，在水泥墙外，树叶缝隙里显露出来，随同光影跳动积庆里，严格来说并不归于统一街，但相同阅历了搬家改造。1300平米，60多栋三层矮楼密布纵横。1938年，这儿是日军在武汉规划最大的慰安所，至今还保存有旧时厚重斑斓的木门，旧式百叶窗……“老复盛”，湖北菜老字号，物美价廉，曾以一道“肥肠灌糯米”出名江城，现在现已搬到三镇的各大商场，从前的老店也只剩下孑立的招牌。统一街268-274号，不太清晰从前作何用处，但据网友发掘，它比民众乐园、南洋大楼还要年长几岁。现在楼下是热烈的蔡林记热干面馆，很少有人意识到它的存在。日子在武汉，要逐步习气老城区的拆迁改造。三年时刻里我见证过这座城市不低于10处的改造，从司门口斗级营到取胜桥，从长堤街到西大街，从楚宝社区到行进二路……背面往往都是相似的情形。有人依依不舍，一向住到拆迁截止日；有人期望好久，一夜暴富；也有人诉苦从内环搬到三环边，“城里人”变身“乡下人”。更多则是安然地承受，离别多年运营的家庭，去新的当地开端新的日子。
刚知道鸡架子老万的时分，他就和我聊过统一街拆迁后的方案，大概率就此歇业开端养老，究竟自己现已年过60，身体大不如前。三年后，他仍是决定在间隔老店50米的当地开门运营，持续见证这儿的一朝一夕。不过大都统一街居民都已连续搬走，从前热烈的街巷显着降低了分贝。依据方案，常青路、盘龙城、江汉人家，是三个首要安顿点，当然，也还有旅程更远的当地。
时刻的凶猛之处，往往是不必多久却造就巨大的改变。2016—2019，关于统一街，我这样的感触尤为激烈。黄昏时分，从老街溜出，穿过民生路，抵达对面人山人海的广场。回头，统一街的路口越来越小，越来越暗。不知再过几年，跳进眼皮的事物会是什么？在此日子过的原住民又该以怎样的心态去看待，或仓促，或无心，或奔走，或路过？
